到女人心裡的路通過陰道

誰來為張愛玲說句話？---- 談「李安的」《色，戒》

黃玉琴

原文刊載於 《國文天地275（第二十三卷，第十一期）》，此文略作增修

二ＯＯ七年十月中旬，電影《色戒》在媒體的推波助瀾下，未演先轟動，首映以來，場場爆滿。「看過色戒了嗎？」幾乎成了朋友之間的問候開場白，盛況可見一斑

「電影《色，戒》，這個在威尼斯影展中大放異彩的金獅獎得獎電影，以忠於原著的方式，加入了李安對故事的演繹，結合成一部被廣泛書迷、學者、電影人評為近乎完美的改編作品。」類似以上對於電影《色，戒》的歌頌推崇，如雷貫耳。張愛玲於文壇，極負盛名，身為張愛玲的忠實讀者，每每為其細膩的筆法、人性的洞悉所折服。未看電影之前，心想：藉由蜚聲國際的李大導演的改編，也許可引領更多讀者進入作家的文學世界，此亦是美事一樁。但是事實卻是：尺度之寬（香港定為三級片，“美國電影協會”定爲NC-17最高級），著實令人大開眼界，無怪乎媒體大炒床戲新聞。我並不是保守的衛道人士，更不是刻意的「不與時人彈同調」，只是真的無法錦上添花的說出違心之論，因為純就電影的情愛而論，感情的厚度不足；而就改編的角度來說，那就更令人瞠目結舌了。異哉！李安！

「我到底對自己的作品不能不負責」----- 談張愛玲對作品原貌的堅持

《色，戒》一文成於1950年間，「此後屢經徹底改寫」，經過數十年不斷修改，直到1978年才將此小說收入《惘然記》出版。小說描寫的是：對日抗戰期間，女大學生王佳芝爲剷除於親日漢奸汪精衛政府任要職的易先生，而喬裝入易府，幾經曲折，卻因一時動情而放走漢奸，結果斷送了同伴和自己的性命。張愛玲還在卷首語寫道：「這三個小故事(補註：《色，戒》是其一) 都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼多年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這期間三十年的時間過去了。」一個用心的作者對於自己的作品，臨深履薄的心情，不言可喻。當年域外人先生（也就是名作家張系國）對於《色，戒》一文的書評，內含一些誤解，張愛玲寫道「讀者未必知道通篇（補註：指張系國之文評）穿鑿附會，任意割裂原文，予以牽強的曲解」。由此可見，當張愛玲看到自己的作品被曲解時，難掩的悲憤之情。讀者也許不知，《色，戒》一文之於張愛玲，有其特別之意義，這也是何以張愛玲罕見地提出辯解之原因。如果當年張女士沒有此舉，或許還保留了一些讓讀者想像的空間；但若作者有其理想上的堅持，身為後人，豈可妄加誤解或竄改？

誠然，電影的改編，本是藝術的再創作，編導自有其揮灑空間，但如果與原著之主旨精神，完全背道而馳，甚至強化作者所極欲澄清的誤解，如此一來，豈不是對作者最大的侮辱和漠視，並且也誤導了觀眾對於原著的認知。如果要表達自己與原著全然不同的想法，李安大導演不乏廣大的編劇群，大可另創新作，與之媲比，怎可如此任意曲解，將一篇原本張愛玲摯愛的文章，變成赤裸裸的「情慾經典大戲」？既然依原著改編，就應符合原著的精神，否則群起效尤，任意改編已故作家的作品，身為國際大導演的李安，是否作了極不好的示範？！

張愛玲曾說：「我到底對自己的作品不能不負責」，所以可以想像，如果張愛玲還在世的話，豈會容許王佳芝這個角色，被編派成「色情狂」（張愛玲答張系國語）？昔人未遠（張愛玲，1920－1995），對於後人的扭曲誤解，張女士已無力回天，然舉世滔滔誰能易之？作為一個讀張愛玲作品二十年的讀者來說，卻有著不吐不快的抑鬱，眾人對於李安的色戒，佳評如潮，吾人卻要獨排眾議，縱使螳臂擋車，也要為張愛玲來說句話。

張愛玲文字洗鍊精省，要讀出其精髓，並不容易。而《色，戒》這篇小說，尤其不容易讀懂，張愛玲為此，可以說也飽受一些名譽上的挫難。過去那個年代，許多人的誤讀，竟使她受到「歌頌漢奸」的指控，在現今，又有人以有色的眼光看之，並拍成電影大賣。事實上，要看懂《色，戒》，並不困難，因為前述當年作家張系國，就曾對此文發表書評，而由於書評內容過於離譜，張愛玲才不得已地，且無有後例地，加以回應一番，此文收錄於《張愛玲 續集》一書，名為「羊毛出在羊身上 ---- 談『色，戒』」，此文被視為加深了解《色，戒》的門徑，因為幾乎所有讀者容易誤解之處，張愛玲本人都親自作了說明，實在沒有再誤解的理由。

想想，以張系國如此聰敏的作家，都曾錯會了張愛玲的本意，一般讀者，自然更不能領悟了。而對於本來就不了解張愛玲的讀者，經由電影《色，戒》的引導，即使再看《色，戒》原文，恐怕亦難回魂了！總之，《色，戒》一文的本意究竟為何？唯有回歸張愛玲自己的著述，再配合對於張愛玲女士的了解，才能真正體會了。以下筆者針對幾個要點，試著闡述張愛玲的本意，聰明的你，自能依文解義，了然於心。

「到女人心裡的路通過陰道」----- 荒謬的成為張愛玲之名言

《色，戒》的原文是這樣的：「又有這句諺語：『到男人心裡去的路通過胃。』是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人說：『到女人心裡的路通過陰道。』據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：『只有一隻茶壺幾隻茶杯，哪有一隻茶壺一隻茶杯的？』至於什麼女人的心，她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人，或是風流寡婦。」

以上是女主角王佳芝心裡自忖的話，值得注意的是，張愛玲對於此學者（辜鴻銘），連名字都不想提，是藉此話，將此學者鄙夷一番，試想，張愛玲會認同這位極度大男人、大沙豬學者的「茶壺茶杯論」、「一夫一妻多妾制」嗎？其後又明白地指出「到女人心裡的路通過陰道」這句話，是那樣「下作」的話，同樣地是極度不屑的語氣。想想，作者的鮮明個性，加上清晰的文筆，卻還是被許多讀者，甚至李安大導演，認為張愛玲反覆猶疑不敢明示的是「到女人心裡的路通過陰道」，實是張冠李戴，荒唐至極！

讓我們回歸《色，戒》小說中，接下來藉由王佳芝心裡的話，道出她與老易的情愛真相：「跟老易在一起那兩次總是那麼提心吊膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎樣。回到他家裡，又是風聲鶴唳，一夕數驚。」這又一次明白的說明，張愛玲絕對沒有強調男女性愛的重要性。反觀電影《色，戒》，由於李安有意藉著情欲糾葛，為後續情節做鋪陳，如此一來，若依原作的「兩次」，力道恐怕不足，也就再而「三」地----三場激烈床戲的呈現，突顯「到女人心裡的路通過陰道」是《色，戒》的要旨，實在荒謬絕倫！。

電影《色，戒》問世，「到女人心裡的路通過陰道」荒謬地幾乎成了張愛玲的名言！實在是最為不可承受的痛！就算有人知道這不是張愛玲說的，看完電影《色，戒》後，也都會說原作者是認同這句話的。因為電影版的王佳芝如此說道：「他往我身體裡鑽，就要鑽到我的心裡了」，李安一再強調三場床戲的重要，也是要為這句話作註解，王佳芝幾乎成了性暴力美學的代言人。實則《色，戒》原作中，讓王佳芝動心的主要因素是王佳芝誤以為老易的「溫柔憐惜」。電影《色，戒》卻在第一場性愛中，表演性虐待伎倆，表演男人征服女人，物化女人的戲碼；如果說這樣的第一次，可以讓女人愛上你，不是在說這女人也有著性方面的變態，及被虐待的傾向嗎？試問情感的基石何在？無怪乎有網友直言：「電影《色，戒》是色情」，更不平且諷刺地說：「李安是藝術、王晶是低级」，同樣一部電影，若說導演是王晶，就被評為是低級；若說導演是李安，則學者名流皆評為藝術的上乘之作！這也算是今日目睹之怪現象了！

「像洗了個熱水澡」----- 再探電影與文學的情色真相

《色，戒》原作中，有這麼一句：「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」許多人感到不解，以為王佳芝與老易在一起，有過歡愉，甚至以此定了張愛玲歌頌漢奸的罪名，張系國評道：「我未幹過間諜工作，無從揣摩女間諜的心裡狀態。但和從事特工的漢奸在一起，會像『洗了個熱水澡』一樣，把『積鬱都冲掉了』，實在令人匪夷所思。」

對此張愛玲說：『因為一切都有了個目的』，是說『因為沒白犧牲了童貞』，極其明顯」。即王佳芝一步步地接近易先生，使得她的刺殺目的，愈接近成功。張系國的以上書評，則暗指王佳芝與老易在一起，漸入佳境，有過歡愛的時光。對此張愛玲極不客氣地還以「引原文又再度斷章取義，忽視末句，把她編派成色情狂。這才叫羅織人入於罪，…」。張愛玲說自己「最不會辯論」，卻破例的以嚴正的口吻駁斥，可見王佳芝的人格特質，實是《色，戒》一文的靈魂所在。而同時張愛玲自己的解釋，更看出王佳芝的刺殺行動，一直不是歡娛的感受，而是一直「積鬱」的。為了一片純真的愛國報國心，犧牲自己的童貞、青春，與承受周遭人的誤解，自然是抑鬱難解了！

當年張系國很隱晦地暗指王佳芝心思並不單純，就被張愛玲痛斥一番，所以本人在前文中才會說：「張愛玲豈會容許王佳芝這個角色，被編派成『色情狂』」？李大導演的誤解，是否比張系國有過之而無不及？！

只是當時已「惘然」----- 談王佳芝的愛恨情仇

所有《色，戒》的讀者，一定如同當年的張系國，對於王佳芝最後放了老易，急欲思索探究其原因。其實這完全是一個非關性愛，而是關乎女性對於愛情的憧憬的轉折，這也是《色，戒》原著的重點之一，在此還是必須由張愛玲自己才能將它說清楚。首先，張系國不免質疑「對她（補註：指王佳芝）愛國動機全無一字交代」，張愛玲在談《色，戒》中，則回以「不低估讀者的理解力，不作正義感的正面表白」，意思是說請不要懷疑王佳芝是真愛國的，她接近老易，確實一心想爲國除害。

王佳芝最後放了老易，根據張愛玲自己的說法，有兩點主要的原因，首先是「遠因」：「王佳芝的動搖，還有個原因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身於同夥的一個同學。對於她失去童貞的事，這些同學的態度相當惡劣 --- 至少予她的印象是這樣 -- 連她比較最有好感的鄺裕民都不能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至於疑心她是上了當，有苦說不出，有點心理變態。不然也不至於在首飾店裏一時動心，鑄成大錯。」在以上說明中，張愛玲用「有點心理變態」這樣的字眼來形容王佳芝，可以想見王佳芝心裡壓力之大，但絕非「性方面的變態」，這是需要辨明的。王佳芝畢竟不是受過專業訓練的特務，但如果《色，戒》的讀者，將此文看作男女情慾性愛糾葛，實在是對不起那個時代許多忠貞愛國，為國犧牲的烈士啊！

另一個「近因」，自然是在珠寶店中，王佳芝內心的轉折，首先也許應提一下老易的外貌，張愛玲自己談色戒說：「一般寫漢奸都是獐頭鼠目，易先生也是『鼠相』」，又說「雖然『鼠相』，面貌儀表還不錯」，以及「因為他如果是個『糟老頭子』，給王佳芝買這只難覓的鑽戒本來是理所當然的，不會使她怦然心動，以為『這個人是真愛我的』」。在珠寶店中，《色，戒》原文寫王佳芝對老易的情感：「那，難道她有點愛上了老易？她不信，但是也無法斬釘截鐵的說不是，因為沒戀愛過，不知道怎麼樣就算是愛上了。從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面來的攻勢，這樣的女孩子不大容易墜入愛河，抵抗力太強了。」這一段說明王佳芝一向不乏追求者，卻對感情一事，懵懂不確定。

最後在老易爲王佳芝買鑽戒時，張愛玲寫道「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。 這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。」這一段是很有意思的，情場老手為情婦買鑽戒，怕人看到，又眼見情婦「要敲她一記」，將大失血，所以有點悲哀；涉世未深的王佳芝，卻誤以為是這個男人是疼惜自己的，而動了真情。王佳芝動了心，一句「快走」，放了老易，只是沒想到，她會錯了意，賠了性命、犧牲了同志；而老易也萬萬沒想到，本該是槍下亡魂，竟因此而逃過一劫。

特別提醒讀者的是，贈戒一事的原委，電影《色，戒》中，李安美化了老易，故與原作亦大異其趣，於此暫不細說。在這一段，女人的心軟，易於動情；與大男人的世故，收放自如，恰恰成了強烈對比。於此也可一窺《色，戒》一文命名的緣由，應是指原本應心如止水的王佳芝卻動了「男女」（色）間的真情，犯了情報員的大「戒」；如同六根清淨的行者，動了凡心，即犯了戒，取此之義！張愛玲從精神層面命名此文，大概沒想到後人竟慾念薰心，望文生義，以有色眼光過度解讀了！

「無毒不丈夫」----- 由易先生看大男人的自我本位與陶醉

《色，戒》所要傳達的主軸，無非就是一個心思單純的女孩，與世故老練的情場高手，一「痴」一「狠」，兩者之間形成強烈的對比。張愛玲談色戒說到：「易先生恩將仇報殺了王加芝，還自矜為男子漢大丈夫」，又說：「鎗斃了她以後，終於可以讓他儘量『自我陶醉』了」。究竟大男人如何自我陶醉呢？文中老易心想：「不過『無毒不丈夫。』不是這樣的男子漢，她也不會愛他。」、「他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。…她這才生是他的人，死是他的鬼。」

且看《色，戒》原作中，易先生批准王佳芝鎗決後，回到家裡，張愛玲如何藉由馬太太的觀察，說明易先生得意的神情：「今天兩人雙雙失蹤，女的三更半夜還沒回來。他回來了又有點精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色。看來還是第一次上手。」此外，老易還「提醒自己，要記得告訴他太太說話小心點」，以及「不得不提前行動，不然不但被別人冒了功去」，充分顯示老易的老奸巨猾，既飄飄然的安然退場，還仍然算計著自己的大好前程。張愛玲說，《色，戒》一文讀後，企圖讓讀者有「毛骨悚然」的感覺，可惜電影《色，戒》中，老易卻搖身一變，成了深情流露的真情男子，這已全然不是張愛玲的《色，戒》了！

走筆至此，不禁讓人遙想當年，年僅23歲的上海才女張愛玲，遇上了大她15歲的情場老手-- 胡蘭成時，也是完全無招架之力的。胡蘭成對日抗戰時期追隨汪精衛，任汪精衛政權之要職，也是當時的著名漢奸。胡蘭成風流成性，又喻己每情必真，《色，戒》原作中，王佳芝以命相賠，而真實生活中，張愛玲則換得一生情傷，小說裡的「王易」，與現實中的「張胡」，兩相對照，怎不令人唏噓？以上說明，盼能還原《色，戒》原作的精神，願讀者明察！值得玩味的是，報載李安早在威尼斯影展之前，就對《色，戒》的王佳芝、易先生發表看法：「我認為張愛玲這部小說是在寫自己，以及她心中的很多恨意，張愛玲是明寫易先生，暗寫胡蘭成」。如此說來，李安是蓄意地明知故犯？此又置張愛玲於何境？

惜哉！李安！

當電影落幕，出現原著-----「張愛玲」三個字時，令人神傷與嘆惋。吾人不可能像李安母親看完後大呼：「沒有那幾場床戲，根本無法解釋後來的劇情」，也完全不能如馬英九先生的「流淚兩次」。李安在接受香港<新週刊>專訪時，表示希望透過此片「表達對我父母那一代的紀念」，可惜其中唯一屬於那個年代的浪漫愛國情懷，也因美化了漢奸角色，主題逐漸模糊，翻雲覆雨反成了聚焦之所在。此外在歷史考據上，也有其欠周延之處，當鄺裕民等六人小組，決定以熱血許國時，慷慨激昂高喊：「引刀成一快，不負少年頭」，殊不知此出自他們最憎恨的大漢奸--汪精衛早期最負盛名的詩作《被逮口占》（又名《慷慨篇》）（補註：汪精衛早年刺殺攝政王，事情未成，被捕入獄所寫），於此引用，似不近情理。反諷麼？以當時六人的神情，亦難窺出！

電影《色，戒》高懸張愛玲的聲名，既收陽春白雪之高妙；大炒床戲新聞，又投下里巴人之胃口，叫好叫座本是預料中事。《惘然記》目前缺貨，利字當前的書商樂得日夜趕印中。搶得先機，精力旺盛的年輕讀者，正在努力翻閱張愛玲的著作，企圖從中找尋「查泰萊夫人的情人」的片段，而始終懷疑缺頁。《色，戒》電影，李安自己都不諱言：「演員最好的表現都在床戲上，這也是我個人的終極表現」。李安及眾編們沒看懂《色，戒》原文嗎？沒看過《張愛玲續集》中，張愛玲自己的辨正嗎？

走筆至此，若仍有讀者不信自己對張愛玲原著有所誤解，不信李安會如此荒唐地任意改編，且讓我們看看李安於2006年三月接受講義雜誌訪問時，論及對於「忠於原著」的看法，他引了電影圈的說法：「要不毀掉原著拍部好電影，要不忠於原著拍部爛片。」，又說：「我對《冰風暴》的原著作者說：『這是我的電影，不再只是你的書』」。但不知這樣的話，如果李安及眾編們口口聲聲的「張奶奶」還在世，是否還敢如是侃侃而談？那些藉電影《色，戒》舉辦張愛玲女士相關文物展的單位，或是言之鑿鑿探討張愛玲內心世界的專家學者，是否還要繼續地消費張愛玲女士！？

一個是過去有理想、有創意，而今蜚聲國際的大導演；一個是號稱「被張愛玲附身」的知名編劇，創作了如此聲聞過情的「傑作」，是令人遺憾的！「李安超越張愛玲」、「李安道出張愛玲所沒有說出的話」的讚賞聲，仍將不停歇地此起彼落著……，縱然如此，「到底對我所敬愛的張愛玲女士不能不說句公道話，所以只好寫了這篇文章，下不為例！」（仿張愛玲談《色，戒》之結語）。